lunes, 9 de abril de 2018

Susurro del viento entre los álamos

El pueblo es más feo en invierno. Hace frío, mucho frío, un frío letal que atraviesa el alma. En las noches largas hay mucho tiempo para pensar, más pensar que dormir. 
Los árboles han quedado desnudos, la enredadera que cubría el tapial, tan bonita, que no cesaba de regalar sus flores, no es más que unas cuantas zarzas secas y marrones. En las calles de tierra el  barro se vuelve pegajoso cuando llueve, las huellas de los pocos carruajes que pasan las dejan poco menos que intransitables, llenas de agujeros que hay que saber sortear. 
El alcalde ha dicho que no hay dinero para el asfalto. Que tal vez el año próximo, si todo va bien.
Los resignados vecinos de esta zona olvidada no le creen. Lo miran callados pasear por el centro con su coche nuevo y lustroso.

 Juan y Santiago son hermanos. Santiago vive a una calle girando a la derecha de la casa de su hermano. El mayor y el más joven de los once hijos que tuvo la madre, en su humilde rancho, "en el medio del campo" como dicen los paisanos, y sin un médico que la asista. 
Juan, el hermano mayor, está casado con Catalina, tienen tres hijos, que ya han volado como golondrinas a la capital en busca del verano. Santiago en cambio está solo, muy solo, si no fuera por su hermano tantas veces no probaría bocado. Él también en un tiempo tuvo una familia, pero la vida ha sido muy dura para este hombre de mirada profunda y melancólica.

En las noticias de la radio, que Juan escucha al levantarse mientras toma una taza de café han dicho que vendrá tormenta mala, que se aconseja tomar precauciones.
Él con su mujer se han puesto a la tarea de acondicionar las jaulas de las gallinas y los patos, reforzar las ventanas y acopiar algunos alimentos. Juan no solo tiene que preocuparse por lo suyo, piensa en Santiago. Ha ido hasta su casa para avisarle que cierre muy bien puertas y ventanas. 
Ya comienza, de a poco como un susurro entre los álamos a soplar el viento, arisco y frío.

—Soplará mucho el viento, y lloverá, cierra muy bien todo Santiago.

— Es tan largo y frío este invierno, que no sé si llegará la primavera.comenta con voz triste Santiago.

—¡Hasta mañana, cuídate hermano, ehh!

Le ha llevado sopa, para que se caliente, algo de tocino, unos huevos y una galleta para que pueda aguantar hasta que pase la tormenta. El cielo encapotado empieza a rugir, la lluvia se escucha como un tropel de caballos sobre el techo de chapas de la casa y el viento silba en el alero y se lleva por delante todo lo que encuentra suelto.

Se hace larga la noche en la incertidumbre de lo que pueda pasar.  Golpea con fuerza la lluvia y corre el agua por donde encuentra una grieta, se cansa el cielo de enceguecer la oscuridad en incesantes relámpagos.
Apenas aclara, Juan que solo pudo dormitar un poco se calza sus botas de goma, se cubre con un viejo impermeable y sale chapoteando barro y esquivando las ramas de los árboles que cayeron.  

En  la casa de su hermano, todo está cerrado y a oscuras. Golpea varias veces la puerta y nadie responde, va entonces a la parte de atrás, una de las ventanas está abierta de par en par. Sin pérdida de tiempo salta y una vez dentro de la casa, corre llamando a gritos a su hermano.

¿Santiago, dónde estás hermano? ¡Contesta por favor!!

En la puerta de la habitación queda paralizado, la escena que ve le rompe el corazón. Le cuesta llegar hasta donde está Santiago, sus piernas se aflojan, no le responden.

Llora Juan como un niño, tapándose con las manos el rostro, se acerca y abraza a su hermano que yace en la cama inmóvil, con uno de los travesaños del techo en medio de su pecho.
Maldice en su desesperación a la tormenta, al viento, a la lluvia y a la vida de Santiago. Se arrodilla junto a él, le besa la frente, lo acaricia con ternura.
Retumban en sus oídos las palabras de su hermano:

“No sé si este año vendrá la primavera.."





4 comentarios:

  1. Las inclemencias del tiempo y la furia de la naturaleza siempre se ceban en los más pobres y necesitados porque son los que viven en condiciones más precarias. Una de las muchas injusticias sociales.
    Un relato crudo y desgarrador que muestra la cruda realidad en esa parte de la sociedad más desfavorecida.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  2. Te agradezco Josep por detenerte a leer. Es así como lo dices, esta historia es muy triste, pero lo que apena más es que es parte de una realidad. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. Un relato del que destaco sobremanera la ambientación rural que has conseguido, Mirta. Consigues que sintamos el frío mientras transitamos por ese pueblo que parece a un paso de ser fantasmal.
    La vida en el campo es dura, vives a merced de la Naturaleza y eso tiene sus pros y contras. Me encantó. Un abrazo!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. David, te agradezco muchísimo tu tiempo dedicado para leer. Un honor para mí tus palabras y tu opinión. Un abrazo.

      Eliminar